Yang Hilang Arah

Aku terbangun gelagapan, serasa tubuh ini terpelanting dari angkasa dan masuk ke raga secara paksa. Padahal tubuhku belum siap menerimanya. “Mimpi buruk lagi mas?” tanya istriku. “Iya,” jawabku. “Sudah satu minggu ini lho.” Aku masih ingat bagaimana raut wajah istriku ketika pertama kali aku bermimpi buruk sepekan yang lalu. Wajahnya pucat dan ketakutan. Mulutnya